Рассказ о том, как одно мимолетное высказывание в школе осталось в памяти на всю жизнь и как встреча со старой знакомой напомнила об этом. Размышления о том, что главное - слышать себя, а не ждать признания от других. Упоминание о книгах и музыке, которые тоже могут оставаться в памяти на всю жизнь.
# Жизнь
Рассказ о впечатлениях автора на утреннике в детском саду, где две мамы пришли на концерт вместо своих мужей, которые сражаются в армии. Автор не может отвести взгляд от этих женщин и их взглядов, которые никто не сможет понять до конца.